Learning to Fly

Me senté en el escritorio con la intención de hacer journaling. Dispuse la vela, el papel para recortar y pegar por aquí y por allá. Entonces, Siri dijo: "Weverse mandó una publicación que no puedo leer", y pensé:  En la vida hay cosas que podemos y cosas que no podemos hacer, nada mejor como aceptarlo sin aspavientos, así como Siri . También hay días en los que uno está bien, y días en los que no. Días soleados y días nublados, indistintamente si tengamos o no una explicación para ello. Aceptémoslo sin aspavientos, me digo para tratar de disminuir la presión de "tener que estar bien". Hoy hace frío y no me gusta. El frío se apodera de mis manos y de mis pies; una incomodidad más. Para arreglar algo a la medida de mis posibilidades, me he esmaltado las uñas y he venido a escribir aquí. (Aunque "debiera" estar escribiendo en Inkitt). La verdad es que se me antoja más ponerme a leer cubierta de una frazada suavecita. "Pero es lunes", me digo incomo...

¿Encuentro o reencuentro? Mis problemas con lo femenino, ahora comprendo, nunca tuvieron que ver con mi experiencia interior, aunque tal experiencia se fue nublando debido a lo que escuchaba… esto se me antoja largo y complejo porque nunca antes lo había formulado en mi cabeza. Empecemos por decir algo sobre lo que me ha traído la menopausia. Bien se sabe que el cuerpo de todos va cambiando con el tiempo, sin embargo el cambio hormonal está en otro nivel (afortunadamente no todas las mujeres lo experimentan con la intensidad con la que yo lo he sentido, según mis pláticas con mis coetánea; aunque esto lo tengo en duda porque incluso en estos tiempos las mujeres, en su generalidad, se niegan a hablar de ello —no las culpo). La menopausia me ha despertado la conciencia de mi fragilidad. El cuerpo duele, el cambio sistémico que compromete distintos ámbitos corporales vuelve loca a la mente que ya no puede explicar lo que está ocurriendo. Es un largo proceso de reconocimiento de una "...

La casa de mi mamá, que es de interés social está en un condominio de condominios. Las casas está pegaditas unas a otras, inclusive comparten, cada dos casas, una pared. Las casas de condominio donde vive mi mamá tienen la espalda pegada con la del otro condominio. Vivimos muy cerca los unos de los otros sin vernos las caras. Hay un vecino mayor de edad que desayuna, come y cena, mentando madres. ¡Quítate!, ¡Cállate!, ¡Hijo de la chingada!, y similares me retumban en mi sensibilidad. El vecino usa andadera, a veces se cae, lo que provoca que de su boca salga toda su frustración.  Al principio, cuando llegué para hacerla de cuidadora de mi mamá, me parecía que el vecino gritaba todo lo que yo sentía dentro. La impotencia y la idea de que uno ha perdido de alguna manera su vida , genera una frustración enorme. El vecino tiene unos perros, no sé bien cuántos ni de qué tamaño, por los ladridos quizá dos tamaño mediano. Esos pobrecillos no han de salir nunca, como el señor. Si es cierto...

Se dice que uno es sus circunstancias ("como veo, doy", digo yo).  Anoche me soñé en otras condiciones: tenía lo que, según yo, me hacía falta. Y ahí estaba en mi sueño igual de bloqueada, sintiéndome de la misma manera que cuando estoy despierta. A lo mejor uno es quien es a pesar de sus circunstancias…  He llegado a fantasear en cómo sería si otra alma se metiera a mi cuerpo, o si yo (mi alma) se metiera al cuerpo de otra persona. Así como en esas películas donde dos personas intercambian cuerpos. Yo creo que una parte de lo que soy se mantendría. Dicen también que la personalidad es un constructo, el resultado de las innumerables interacciones con el mundo. Dicen que el mundo influye más que los genes. El mundo: una red de concepciones, comprensiones, aceptaciones cognitivas. Todo el desmadre personal es uno mismo. Murakami lo dice más bonito:  «Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. […] Y en su interior no hay sol, ni luna, ni ...

Vivir en la Ciudad de México es intenso. Uno no sabe lo que se puede encontrar al salir de casa aunque sea para pasear al perro. En la Ciudad de México, los pozos no los tapan aunque se ahoguen los niños. Las calles están, además de llenas de baches, mal planeadas, sin indicaciones. En caso de que sí haya indicaciones, los habitantes simplemente las ignoran. Salir a pasear al perro es andar a las vivas con los perros callejeros y con los perros que, aunque tienen dueño andan sueltos en modo gandalla; hay que cruzarse las calles adivinando las intensiones de los conductores (en esta ciudad el conductor es primero que el peatón). Esta ciudad no es para cualquiera, se requiere o un primitivismo  temerario o un máster práctico en gestión de las emociones.

Septiembre se me está yendo como hilo de media ; apenas ayer era agosto. Si me pongo a sacar las cuentas de mis logros, la desesperación se apodera de mí trayendo de la mano a su amiguito el pesimismo. La producción de mi novela se ha ralentizado. Digo que me falta inspiración, pero más que eso, es la poca conexión que tengo con el universo de mi novela. Al menos ya sé cómo quiero terminarla, la escena final. La parte problemática es el formato y el desarrollo de los personajes para llegar a esa escena, además de algunos temas secundarios que no he podido resolver y que no quiero eliminar todavía. La semana pasada me dediqué a juntar todas las notas que tenía dispersas en cuadernos y en mi celular. Creía que tenía más; esto me hace pensar que mucho de lo que pasa por mi cabeza, proyecto escribirlo, pero no lo hago y encima me quedo con la sensación de que sí lo escribí. Los acontecimientos del 2024 me sacaron de mis visitas a los museos, he perdido oportunidades de cursos de escritura ...

Cuando volví a casa de mi mamá, no luego de que me casé, no luego de que me divorcié, sino luego de que me prohibió el paso más allá de la sala de estar porque me convertí en su peor enemigo, me sentí como una intrusa. Mi artículos de tocador estaban donde siempre, junto con el camisón que mantenía en el closet de mi antigua recámara para aquellas veces que, por ser muy tarde, me quedaba en la casa. No había nadie más en casa. Sólo yo y mi perrita Abril. Esa tarde dormí mal. Mi antigua cama me sabía a la cama de alguien más, era muy temprano y mi madre estaba en el hospital. Sabía que mas tarde tendría que sustituir a mi hermana y que pasaría la noche en el cuarto apiñado de familiares de los varios pacientes en emergencias.  No cerré la ventana de mi recámara que mi mamá abría por las mañanas para promover la ventilación de la cama. No la cerré esa tarde, no la cerré la mañana que regresé del hospital ni cuando salí hacia mi casa a sabiendas de que ya no volvería quién sabe hasta ...

Creo que siempre me he quejado de mi madre: la distancia que ponía entre nosotras, su sequedad, su falta de comprensión.  A lo largo de mi vida me he sentido carente de afecto. Cuando niña, me preguntaba en cómo es que había nacido en una familia que me mantenía tan a la raya en cuanto a demostraciones de cariño. De no ser por mi padre, me habría sentido una especie de alienígena: arrojada, caída. Lo que habría dado porque mi mamá me hiciera caso. No es que fuera una desentendida de las necesidades materiales de sus hijos, sino que era una desentendida del amor. La de veces que desee que me consintiera, que me escuchara, que me apapachara. La de veces que desee que me acompañara, que no me dejara sola. Ahora, mi madre tiene demencia senil. Y quiere que esté siempre con ella, que coma helado con ella, que vea la televisión con ella. Dice que no le encuentra sentido ver la televisión sola. Y yo…, yo no quiero estar con ella. Me falta amor, digo. Pero es mentira, porque la cuido, le p...

Llueve. Son las seis de la tarde. El agua cae como cortina sobre el musgo y el limonero.  Empieza mi descanso. Un cuarto de tinto me esperaba al llegar a casa, ahora reposa en la copa. La música es mi compañera, me habla de muchas cosas. Hoy me habla del pasado… suena bien, muy bien. En seguida comienzan los pensamientos bajo el tono del “ojalá”, “y si”, “hubiera”. Ese tipo de pensamientos me hacen daño, mucho daño.  Imagino como podría ser si ahora mi realidad fuera otra. Eso no puede ser. ¿Por qué no imagino lo que pudiera ser mañana, en un año o dos? Voy a pecar, advierto; la edad afecta la forma en cómo imagino el futuro.  Pero vuelvo a la música y al vino. Opto por imaginar unicornios. No me hubiera creído que conozco tantas canciones de Phil Collins. Escucharlo me lleva a la Navidad en la que U2 era famoso por The Joshua Tree. Qué extraño. Esa Navidad la recuerdo porque la música sonaba igual de bonito que ahora, solo que estaba en el hogar familiar y mi papá h...

En mis paseos con Abril, mi onceañera Zuchón, he tenido la oportunidad de encontrarme frecuentemente con los mismos extraños, esos que se convierten en “extraños conocidos”. Los paseantes regulares y los habitantes perrunos de determinadas zonas.  Por mi casa había una señora que le daba 5 vueltas a la manzana (seguramente por prescripción médica). De ella llegué a conocer su nombre y algunos generales gracias a que pude darle algunas clases de Tarot; luego ya no la vi, ni en las clases ni dando vuelta a la manzana. También estaba un par de ancianos que salía a tomar el sol; la señora seguramente ya había perdido la cordura, tenía ciertas actitudes desconcertantes y me tenía, como diría mi abuelita, con el Jesús en la boca. Esta pareja me rompió la la imagen romántica que tenía de las parejas que llegan juntas a la vejez (más allá de los 70 años). Ellos también desaparecieron. Quiero creer que alguien vino por ellos y están siendo cuidados. Otro caso de extraño conocido perdido fue...

El primer diario que escribí fue a razón del regalo que me hizo mi mamá para la Navidad en la que tenía catorce años. Era de esos diarios que se cerraban con candado y de pasta muy gorda y dura, con hojas blancas y relativamente pequeño, menos que un A5 pero más que un TN Passport. El diario se llenó con las cosas que me pasaron en 1985, un año que resultó trágico para mi ciudad y también para mi familia. Dados lo eventos que se suscitaron, las páginas de mi diario se cargaron de dudas, incertidumbres, culpas, miedos. Además estaba yo pasando de la adolescencia a la juventud; dejaba mi época de Escuela Secundaria para entrar a los tres años preparatorios que desembocaron en la Universidad. Big deal . Cuando cumplí diez y ocho años, arranqué cada una de las hojas y las hice pedacitos, tan pequeños como pude. No quería que quedara constancia de lo que había vivido. Además, ya no quise escribir más, empecé a tener miedo del futuro, de mi vida en realidad. Desaparecer 1985 y renunciar a es...

Extraño mucho el pasar tiempo con libros. Mi atención se ha disminuido significativamente debido a una sensación de que debería estar haciendo algo más importante, no sé exactamente qué y sin embargo persiste el impulso. Creo que mi abuelita diría que estoy atarantada. Tampoco hago mucha escritura creativa ni atento a mis blogs, en parte porque no se me ocurre qué escribir. Así que, me extraño a mí misma. Hace unos meses comencé a leer Ana Karenina de Tolstoi. No lo acabé. Antes terminaba un libro aunque no me gustara… todo empezó con Bolaño, su compendio de cuentos fue el primer libro que dejé de leer y, además, lo fui a intercambiar a un estante de una cafetería por uno de Saramago (que tampoco he leído). Respecto a Ana Karenina, no es que no me gustara, es que tengo el síndrome ese que tanto criticaba: el de los lectores que buscan un libro que los atrape o que los enganche. Extraño esa yo que leía con avidez y se metía a la historia al punto de sufrir con el personaje. Creo que ten...

Tuve una experiencia, se me antojo en ese momento escribirla. No lo hice. En mi cabeza se quedó como un pendiente. Ahora que se da la oportunidad de hacerlo, me parece que puede que a nadie le importe. O es más bien que no sé cómo comunicarla. No es la gran cosa (o sí… a según se le mire). Se trata del café, la bebida. Verán, a mí me gusta el café. Siento confort al prepararlo, al olerlo, al beberlo. Es una forma de abrazo. Vivo en México, un productor de café. Se supondría que podría tener acceso a la deliciosa bebida de manera fácil. Y sí, bueno, café hay por todos lados (café de grano). Pero no todos (o casi ninguno, aquí) me da ese nivel de confort. Es que no hay un buen cuidado del proceso de tostado.  Hace un tiempo me di a la búsqueda de un buen café accesible. Tenía tiempo que no probaba un café muy bueno (realmente bueno). Me encontré uno orgánico cuyos granos no se veían muy tostados ni muy aceitosos. Lo probé y me pareció muy bueno. Compré varios kilos, creo que he consu...

Desde el momento en el que me enteré de este breve texto de Freud, no ha cesado de reaparecer en mi mente. Supongo que algo no he podido procesar del todo. Bueno, ¿hay alguien que tenga muy entendido el tema de la transitoriedad, aka la muerte? Voy a morir un día, eso lo tengo bien claro aunque no del todo asumido, aceptado. Voy a morir, escribo repetidamente en mi journal . Pero la verdad no conjura lo oscuro detrás de semejante afirmación. Así que aquí voy, leeré de nuevo "La transitoriedad" y escribiré en el acto… Es cierto, me preocupa que todo lo que ven ahora mis ojos, está destinado a desaparecer: el limón de mi jardín, la casa que descansa delante de él, mis libros (muchos sin haber sido leídos), mis memorias, mis journals , la planta colgante en la cocina, la tierna toronja que conocí desde que era una semilla de un fruto que que cena de mi madre. Todo, sin excepción, está destinado a desparecer. ¡Cuánto de mi vida ya se lo ha llevado el olvido! Mi pasado olvidado, ¿...

Ser creativo no se logra nada más con proponérselo, ¿o sí? Quiero que fluya la inspiración, y todo lo que veo es pasado. Mi mirada está llena de pasados, de tiempo perdido, de hubieras. En mi journal he escrito: "Los viejos están repletos de pasado". Por un momento sentí que tenía la inspiración suficiente para venir a escribir. Luego se me atravesaron las "cosas por hacer". Perdí el momentum. Hace veinticinco años salí del hogar paterno. He vuelto. ¿Para qué crees que volviste?, me preguntó mi terapeuta más en tono esotérico que otra cosa. ¿Cómo que para qué?, pensé. Los hechos no tienen nada que ver con la pregunta. Regresé a cuidar a mi mamá, ese no es el punto. Veinticinco años son toda una vida, más de la que quizá me quede. Uno nunca sabe. Como decía, ese no es el punto. Caminando por los alrededores, me preguntaba cómo sería mi mirada si nunca hubiera salido de este lugar. Me aterra un poco la cuestión porque siento como si estuviera sufriendo algún tipo de i...

Días atrás saqué a mi perrita a su alivio matutino (a hacer chis). Acá, en casa de mi mamá, aunque muy cerca está la carretera se siente apodo de silencio y calma. A veces se escucha los gritos emocionados de los niños de la escuela primaria. Le decía, días atrás tuve muchas ganas de escribir esa sensación de paz que me daba el cielo con sus nubes blancas, como de septiembre y el resguardo que me ofrecía el enorme árbol atascado de pajaritos. Tuve la intención, llegué a la casa y no escribí nada, se me cortó la inspiración y muy pronto se me olvidó quién soy. Ajá, soy escritora ¡qué diablos! Hoy he salido a pasear con Abril temprano, sin traer a mi mamá conmigo para evitar el estrés. De todas formas mi mamá nunca quiere salir temprano, se le antoja a medio día cuando el sol quema y aprisiona. He decidido tomar este paseo como un momento de calma y disfrute personal. Y también me he puesto a escribir mientras camino. Deslizo el pulgar por la pantalla del celular.  Nos hemos topado c...

En el 2023 tenía el deseo de iniciar un proyecto de investigación (lecturas y reflexiones) en torno al amor. Quería enfocarme en algo más positivo que los temas que estaba visitando mi cabeza una y otra vez. Armé una serie de preguntas para ir dirigiendo mi investigación, preguntas que cubrían todo el año del 2024. Como eran preguntas varias, sin una reflexión o guía previa, pues estaba muy presente el amor romántico y el amor a uno mismo. En aquel tiempo, cuando el tema del amor salía en alguna plática casual, siempre salía con el asunto de que el amor era una palabra que englobaba muchas formas de amor , como la amistad, la fraternidad, la caridad, la filia, el afecto, el erotismo. Nunca dije que el sexo, pero claro que el sexo entra en el juego, al menos para la mayoría de la gente de entre las que no me cuento. Llegó el 2024 con retos personales para lo que no me apunté. Mi lista de preguntas se fueron como el agua sin que pudiera realmente pensar en ellas. Pasaron. ¿Las lecturas? ...