Learning to Fly

Pronto aparecerá el volar de las mariposas. La luz blanca se posará sobre mi cabeza y todo tendrá sentido.  Mientras tanto, en mi boca, un trozo de queso me recuerda los días en la guardería. Las flores lilas caen sobre los caballitos suecos como lo hacían las hojas de otoño sobre mí al caminar en un país que en un tiempo fue mío.  Mi madre y mi padre cubren quién soy… o quizá lo que sucede es que me descubren. Las cortinas, nunca sabemos, si están por abrirse o cerrarse. Entonces, adivinamos y en la apuesta se va la vida.  Me pregunto si podré morir antes de morir, si podré decirle adiós a todo antes de que todo me recoja para siempre.  La luna, no sé cómo amaneció ella el día de hoy. Aquí no hay gaviotas.  A veces revuelan cerca de mi ventana colibrís para cortar la nostalgia. Y me detengo, respiro y los tomo como señal de buen presagio.  La mesa de madera oscura, el jarrón de porcelana blanco. En estas ventanas la vela soy yo que paciente aguarda por mí.  Quién soy yo, acaso seré la