Learning to Fly

En el segundo piso de un hospital del Estado de México están las camas de geriatría, una treintena. Si me hubieran hablado del lugar sin conocerlo, me hubiera imaginado un piso rebosando de ternura de cabecitas blancas. Pues no es así, nada de ternura, lo que hay son cuerpos cansados, dolientes, acabados… la mayoría no puede moverse. Los veo de reojo cuando paso caminando con mi mamá (qué fortuna que camina, me digo una y otra vez para soportar la situación). Pienso, esto es la vejez, en general un decaimiento, una disminución que a veces incluye la pérdida de la memoria, la demencia senil (es decir, toda la sabiduría al garete).  El estómago se me encoge, hago como si nada. Hace calor, afuera está todo seco, lleno de polvo… es una zona industrial.  Las cuestiones médicas siempre me ponen mal. Se niña se me bajaba la presión nada más de escuchar a mi abuelita contarle a mi otra abuelita que se había rebanado el dedo en la cocina. En la prepa, se me enterró un tubo de vidrio en el labor

Cambios. Continuación. Superpuestos. La vida (la de uno) parece acabar, lo desconocido se avecina, una nada por delante que no podemos nombrar nos congela el ánimo. Te dicen que hay primaveras y espera que la siguiente por venir sea también tuya. Escapar no es una posibilidad para mí. Habrá que crecer. Uno nunca acaba de crecer. ¿Futuro? Allá aparece con una interrogante y, por ser interrogante, en realidad no aparece. ¿Qué sigue? ¿Ir sacando un día tras otro o hacer como si sí hay futuro aunque se sienta el vértigo? Un día de una forma, otro día de otra. El cuerpo. El ánimo. La mente. El espíritu. El cambio los desestabiliza. Caos. Crisis. Primero me agarraré fuerte para no caer, luego veré que se puede aprender de ello… si hay futuro. Y entonces, el frío se va.  Regalos, donaciones que te hace la vida como para decirte que sigas, que no está tan mal. El no puedo, el miedo, se transforma en aceptación, en un sí puedo. Mi espalda se endereza, miro hacia el horizonte. Hay algo que puedo