Humedad, cielo gris, caminatas pausadas... resignadas, cuerpos encorbados, siluetas obscuras. Días de café, de chocolate caliente, de películas y frazadas. Llueve, hace frío, me siento triste, quiero un consomé caliente. Recuerdos de barbacoa, pozole, pancita y mole de olla. Los invoco casi saboreándolos, al día siguiente el caldo ha caído a mi estómago coronado con un taco de tuétano. No hay sol, las orillas del pavimento ya tienen vida que las pintan de verde. Ha llovido dentro de mi casa y la vida también busca nacer en mi alfombra. Logro juntar fuerzas para sacar la alfombra por la ventana, la subo al coche. Los contenedores se han movido, los han movido a favor de la imagen de un parque de diversiones, ahora los han puesto escondidos donde nadie los vea como si fueran la muñeca fea. Llueve. Las calles se van descarapelando, a pedazos se desprenden los parches de chapopote porque esas calles no merecen el pavimento hidráulico. Llueve tanto que las coladeras, asqueadas, es...