Vejez y desamparo social e institucional

Creo que ya escribí de sobre esto. No importa, aquí voy de nuevo. Es que no lo digiero.

Cuando era niña me hacía la ilusión hacerme viejita y de que un día, durante un día de campo acompañada de mis descendientes, caminaría de la mano de "mi viejito" hacia un árbol bajo el cual me sentaría. Diría algo como "estoy cansada" y sonreiría con dulzura. Entonces, cerraría los ojos y me quedaría dormida para siempre.

Sucede que lo de los descendientes no será posible. Desde hace más de dos décadas decidí que no deseaba tener hijos; no tengo vocación de madre. Sucedió también que me divorcié, así que no hay "mi viejito". Ya sólo me queda una hermana y una madre con demencia.

Antes de la pandemia, me parece… Sí, fue antes de la pandemia, cuando caminaba con mi perrita rodeando mi cuadra que es como de 1km, que veía a unos viejitos salir de su condominio para calentarse dentro de su coche estacionado afuera, sobre la calle donde hay unas canchas. Donde yo vivo suele hacer mucho frío, también he aplicado el método de calentarme dentro del coche, sobre todo cuando tenía que estudiar. Bueno, pues veía a los dos viejitos y lo primero que pensaba era en qué bonito llegar juntos a una edad avanzada. Cada día, durante cada vuelta que hacía, iba actualizando mi idea sobre ellos. Primero, me di cuenta que no se expresaban cariño, parecía que simplemente estaban juntos porque así sucedió. Luego vi que la señora actuaba raro, días después la escuché gritarle groserías al señor; fue una escena horrible, nada había en la señora de venerable anciana. Sucedió entonces que en una de esas dejaron la puerta del coche abierta; pude ver lo lleno de basura y sucio que estaba el interior. Qué triste, pensé. Yo creo que no tenían familiares. A veces el señor arrancaba el auto y le daba la vuelta a la manzana. Y luego, pasó que la señora se bajó del coche, se bajó los pantalones y en plena calle orinó. No había en ellos nada de romántico ni en su vejez ni en estar juntos. Luego ya no los vi más. Supongo que se los llevaron, no sé quién ni a dónde. A lo mejor alguno murió. No lo sé.

Con mi madre estoy viendo las actitudes de la demencia senil. Mi madre ya se quiere quitar la ropa en cualquier parte de la casa y tiene obsesiones que no le quito con nada. La demencia afecta el control de las micciones. No hay nada de bello en ser anciano con demencia, con el cuerpo encorvado, las arterias endurecidas, … el cuerpo en total decadencia.

Lo que veo me tiene muerta de espanto. Yo no tengo familia y la seguridad social mexicana no está preparada para cuidar adecuadamente a los ancianos que viven solos. Ni siquiera hay una comprensión que permita su adecuada atención en las clínicas y hospitales, vaya, que ni siquiera hay suficientes asientos, las enfermeras gritan y apuran al paciente sin mirar en qué situación está, no siempre están los medicamentos que necesitan y esperan que uno esté dando vueltas, como si mi madre pudiera quedarse sola y viviera frente a la clínica.

¿Qué puedo soñar para mí ahora, desde donde estoy?