jueves, septiembre 11, 2014

Permiso de libertad

Hoy quiero darme permiso de cambiar mis sueños, los de toda la vida. Hoy quiero decirme que está bien renunciar a ellos porque ya no siento que sean lo que quiero.

Hoy no quiero nada más. Está perfecto lo que tengo hoy, me queda justo. Mañana, no sé, quizá me arrepienta por todas las cosas que no preví y por todas las cosas que dejé de hacer. De cualquier manera siempre lo hago, siempre encuentro que reprocharme en pos de la excelencia que sigo arrastrando, pese a que la detesto, como estigma. 

No sé del futuro, en realidad hace bastante tiempo que no hago planes. Aún así pensaba en los sueños cada vez más lejanos de mí y ello me causaba una gran ansiedad. Ya no más. Hoy me libero de ellos. Espero que la costumbre de pensar en ellos no los traiga de vuelta: es tan cansado perseguirlos. 

No sé si tenga sueños nuevos. No sé qué quiero para dentro de unos años. Hoy estoy bien así. 

martes, septiembre 09, 2014

Hoy voy a abandonar un libro

Él lleva años en mi casa, hubiera querido decir que conmigo pero nunca nos acercamos. Debo decir que lo intenté varias veces y en distintas circunstancias, pero en definitiva no estamos hechos el uno para el otro.

Nos cruzamos en el peor momento, de esos en los que alguien te interpreta y con su mejor intención piensa que la solución a tus problemas es un libro de autoayuda. Siempre te miran como se mirarían a ellos mismos.

Lo traigo aquí conmigo, fuera de la bolsa para irme despidiendo, en símbolo de mi indiferencia. Pero es un libro. 

He crecido con muchos libros y les tengo gran respeto y cariño. Agradezco cada vez que me encuentro en ellos. A sus autores los imagino en el Cielo felices por todo lo que me han dado. ¿Es que puede haber un libro malo?

En mi mundo perfecto de ilusión ingenua, no hay libros malos. Pero ese mundo no existe. Aquí, en el mundo de todos, se publican un montón de desencuentros literarios y se dejan muchos buenos trabajos de lado. Este es el lugar más absurdo que jamás haya imaginado. La imaginación no puede pensar en absurdos, tal idea es intolerable. Las fantasías siempre tiene un orden, un por qué. 

No sé si dejar el libro en el camión o en un salón de clases. No puedo tirarlo a la basura, no puedo. 

Ya está hecho. Lo he dejado sobre una máquina de café instantáneo, creo que se llevarán bien los dos insustanciales, farsantes. Lo he dejado libre, ya tengo espacio para un libro que sí me signifique. 

domingo, septiembre 07, 2014

Meg Rose Angel


Uno no sabe de este sentir hasta que no tiene una mascota, hasta que no comparte uno con ella momentos importantes, de esos momentos que voltean tu vida.

Uno no sabe que esperar cuando este particular ser entra en tu vida. No sabe, aunque lea historias, aunque escuche anécdotas, aunque sepa que ella vivirá probablemente menos. Uno no sabe nada, no puede saberlo, porque la experiencia es única en la vida. No hay razones que te salven de este sentir, no hay dónde esconderse. 

La existencia es un regalo enorme aunque muchas veces duela. 

Querer a una mascota es muy distinto a querer a una persona. No se trata de cercanías o de intensidades. Simplemente se siente distinto en el cuerpo. Te toma por entero muy a su manera para quedarse a vivir en ti. Se instala dentro tuyo suave y sigilosa, te ocupa por entero sin que sientas que toma nada de ti. Y cuando se va dejándote intacto el amor, sin palabras, sin súplicas, sin peticiones,... y parece increíble que ya no esté más, no hay culpa más sincera que sientas que esa que toma el lugar de ella por no haber deseado que se quedara aunque su cuerpo ya le fuera todo un lastre. 

Nunca se viven suficientes muertes, nunca se está preparado. Cada vez el avistamiento de la nada te arrebata los sentidos.  

Ahora entiendo la necesidad religiosa del cielo. Una persona te ofrece palabras, te puedes despedir, es más fácil recordarle por cuanto puedes referirte a ella desde el pensamiento. Una mascota, por el contrario, es toda sentimientos, es toda ella una experiencia sensorial, sin diálogos explícitos, de comunicación interior que te arraiga y luego te suelta de una para que vueles. 

Ella no me define ante los otros, ella no le da sentido a mi vida. Ella estuvo sólo aquí para compartirse y para demandar mi atención, para sacarme de la cama, para levantarme del sillón, para hacer que volviera temprano a casa y todo a través de sus ojos y su presencia fuerte. 

Ojalá esté corriendo en una pradera de pasto suave y verde brillante, entre mariposas y cercas para brincar. Ojalá el cielo lo compartamos todos y haya estado ahí mi papá para recibirla. 

viernes, septiembre 05, 2014

Melancholia

Una boda, la promesa de un feliz inicio, la prueba de la esperanza puesta adelante. Una promoción en el trabajo, la promesa de que habrá más en la mesa. Pero se asoma la melancolía.

¿Qué puede tener sentido cuando la melancolía ya empieza a tocarte?

Convenciones sociales, programas a seguir, familiares desconocidos, familiares a los que no les importas un carajo y, con fortuna, alguien a quien contarle que sientes que no puedes avanzar. 

A la vista todo, pero nada ya tiene sentido. Y los que se esfuerzan por dárselo siguiendo todos lo cánones, ante el menor desvío desahogan su frustración mostrando como pueden su autoridad. 

Pero nadie ve al otro, sólo tienen ojos para sus vacíos. No pueden ver lo que no les proporciona algún sentido, entonces no pueden ver nada. 

Las sonrisas son para que ellos se sientan bien. No soportarían ver tu melancolía. Casi todos ya están muertos. 

Símbolos, necesitamos símbolos que nos signifiquen, que eclipsen la melancolía. Ritos que nos digan qué hacer para llenar el silencio. Hay que hacer para no quedarse frente a la nada. ¿Qué es esta farsa?

Nos queda el cuerpo para aterrizar el revuelo interior. Pero sólo alcanza para romper de una vez con todo, para irse despojando de relaciones de papel satín. 

Con la melancolía, nada de lo que trates puede cuajar. Necesitas que te lleven de la mano a vivir. 

Hay quien sabe de este absurdo y le refuta frente a otros porque no podría admitirlo, se acabaría ahí mismo su vida de todos los días. Hay quien intuye el absurdo e indaga porque saber de él es mejor que la posibilidad de él. Hay quien no necesita saber o intuir el absurdo para tenerlo dentro ya quitándole los pocos placeres de los que puede hacerse todavía. 

Todo es tan raro. Hasta que uno se entrega a ello. 

¿Quién puede rebelar el absurdo sin condenarse a una culpa incurable? ¿Quién puede sacar al dormido de sus sueños para que vea que va a morir?

miércoles, septiembre 03, 2014

¿Cómo le hace la gente para vivir?

Tengo este temor de morir sin poder llegar a sentirme plena. Me preocupo por un montón de cosas, dicen que es porque tengo los ojos puestos en el futuro. Dicen. Dicen un montón de cosas.

Yo tenía la idea de que conforme uno crecía, uno acumulaba: experiencia, conocimiento, conquistas. No sé. Algo así como acumularse a uno mismo, hacerse más. Pero no me ha sucedido del todo. Hay cosas que he olvidado, gente que he perdido, sueños no realizados y también he vivido la experiencia del despojo de sí.

Es eso de yo creía que iba para allá... y no. ¿Cómo le hace la gente para vivir?

Eso de uno nace, crece, se desarrolla, se reproduce y muere, es relativo al individuo observado, no al individuo que experimenta. Desde aquí veo a los otros (esos de allá que no son yo) seguir los cinco pasos, aunque no tengan hijos, sí, andan reproduciendo sus ideas buenas o malas. Nacer como principio y morir como final creo que a todo el mundo le queda claro. Hay nacimientos y muertes en el inter, esos no me los explicaron, pero los hay y entonces uno se pregunta, qué es exactamente crecer, ¿es sólo una cuestión corporal? Y, ¿qué es eso de desarrollarse? Supongo que es eso de las capacidades y aquí ya entro en conflictos porque no veo con claridad que haya desarrollado plenamente mis capacidades. Aquí estoy, estoy siendo y he aprendido cosas como eso del español, del escribir, del reflexionar y nada, no entiendo nada. Escribo y esa idea de que debiera ser Una Escritora, es decir, de esas que publican en papel y que son leídas y comentadas, eso del renombre (soy simplemente Flor), nada más no sucede. No percibo ese desarrollo que me en enseñaron en la escuela (del salón de clases y de la sociedad castrante) y en su lugar aparece la idea de estar estancada. ¡Pero no estoy de brazos cruzados ni rascándome el ombligo! Aquí no hay oportunidades para todos porque eso de la igualdad es la mentira más grande que me han contado. Entonces no falta quien me señale la falta de visión de emprendedora, la falta de pasión, dicen. Dicen muchas cosas.

Yo quisiera reproducirme dentro de mí, quisiera sentir que soy más. Me parece que un impedimento para que me sienta así ha sido escuchar demasiado a los demás. La gente desde afuera, dicen, puede ver en claro lo que haces mal. Entonces te señalan y te apuntan y si además te ven estresada, triste, deprimida, cabizbaja... es como una invitación o aval para que se suelten a decirte el montón de errores que a sus ojos has cometido. Y sí uno les cree, ¡ay!, sí uno les cree uno en lugar de ser más siente que es menos. 

Pero hay otra forma de restarse. Esa forma sucede así nada más y el sentido de pérdida se lo da uno. La vida le tiene a uno muchas sorpresas (o qué, ¿es sólo a mí?). Un día estás en la situación A y vas por la situación A+ ¡y nada! que terminas en la situación Z. Así, y no porque la hayas regado. Shit happens, dicen. 

Y la vida te sigue despelucando, despojándote de toda esa idea que tenías de ti. ¿Cómo le hace la gente para vivir? Tanta muerte te deja con el temor de darle nacimiento a ni madres. Y entonces, ¿no es esto un dejarse morir psicológicamente, porque, queda claro, uno sigue levantándose todas las mañanas y haciendo lo que tenga que hacer para seguir viviendo? ¿Cómo puede ser esto "desarrollarse"?

Ser humano no es cosa fácil y la gente sigue trayendo hijos al mundo pensando que traen una torta bajo el brazo y que eso es suficiente. Ser humano no puede ser solamente el tener casa, comida y sustento. Para empezar hay que tenerse a uno mismo y eso es lo que menos le enseñan a uno, luego sigue eso del amor que todo mundo pregona pero que muy poquitos saben dar, porque muy poquitos conocen lo que es al amor. Y no digo que yo lo sepa, sólo digo que no puede ser en ningún caso disminuir un ser.

¿Cómo le hace la gente para vivir en estas condiciones?