Un día diferente

Ayer fue un día raro y largo. 

Por la mañana, muy temprano, hice lo acostumbrado: leer y escribir. Luego, dado que tenía pensado ir a vacunarme contra COVID e Influenza, hice yoga, me bañé y regué las macetas de la terraza mediante una cubeta con agua de lluvia; era imperativo hacerlo, pues esas tres cosas seguramente se me dificultarían después de las vacunas que tienen el efecto de dejarme el cuerpo como apaleado. 

Para no desesperarme en la larga fila de las vacunas en el estadio de CU, me llevé un libro, Almendra, en el que me sumergí hasta el momento en el que una enfermera se acercó con la jeringa. Volví a casa de inmediato, debía de ordenarlo todo para mi partida. Me dio tiempo de pegar el papelito de las vacunas que me dieron, en mi journal.

Mi hermana estaría ya en la clínica con mi mamá, al tiempo que yo manejaba por el Periférico. Se me ocurrió que sería bueno encontrarnos antes y comprar la despensa, así que andaba calculando cuándo sería bueno llamarle sin interrumpirla a media consulta, en la fila de las medicinas o en las vacunas que también buscaban ponerse. El timming fue preciso, como si se tratara de un baile perfectamente coordinado. Llegamos en el punto de reunión recién acordado casi al mismo tiempo, compramos despensa, pizzas y hasta arreglamos el contrato de Costco que estaba a nombre de mi mamá para cancelarlo antes de que fuera imposible llevarla a hacer la tramitología.

Cuando comimos las pizzas, ya en casa de mi madre, estábamos todos hambrientos. Como en la clínica sólo les pusieron la vacuna de la Influenza, se me ocurrió que fuéramos de rápido a otra clínica luego de comer y antes de ir al cine. Corrimos con suerte y se logró la vacuna del COVID para mi madre, mi hermana y mi cuñado. Mientras esperaba a que salieran de las vacunas, revisé la cartelera. El cine al que vamos sólo ofrecía en el horario próximo películas de terror y una mexicana que la verdad ni ganas me daban de verlas. Entonces busqué algún otro cine de por el rumbo. Encontré uno que daba Wildwood en un horario conveniente. Ni idea tenía de dónde se encontraba, pero 4.9 km no me parecían gran impedimento para llegar. Cuando les comuniqué el hallazgo, quedaron de acuerdo en ir a explorar esa zona de México en la que nunca habíamos puesto un pie.

Resultó que luego de pasar por una zona de trailers, llegamos a una especie de pueblo muy extraño. El tipo de comercios, los nombres de las tiendas, las iglesias que nos encontramos, todo era raro. Íbamos guiados por el Waze, había muchísimo tráfico local (no sé cómo lo sé, pero así lo sentía) y taquerías por todos lados. A punto estábamos de llegar cuando, bajando un puente, justo bajando a media calle, un tianguis de mantas blancas estaba bloqueando la salida. Nos tuvimos que echar en reversa en pleno puente y luego dar vericuetos por el estacionamiento que había justo debajo para salir hacia la plaza en la que se encontraba el cine. No sé cómo describir el caótico trayecto debajo del puente, tan random, tan imposible.

La plaza resultó ser un lugar casi abandonado, lucía como de otra época. Sólo vimos a dos personas, en el lugar, en toda la plaza, quiero decir. El estacionamiento, vacío. Pareciera que el lugar estaba más bien abandonado. Pero el cine estaba ahí y daba funciones. Al salir de la película, mi madre quizo ir al baño. No había agua ni en los WC ni en los lavamanos, en cambio, tenían cubos de agua a un lado de la dulcería. El lugar fácilmente podría servir como set de una película de apocalipsis zombi. Hasta había una gasolinería de nombre rarísimo y precios bajos. Al salir de la plaza, todo el pueblo estaba prácticamente vacío, como si fuera de madrugada aunque aún no daban las diez de la noche. Uno que otro hombre había en la calle. Ya no habían coches, el tráfico había desaparecido por completo. Rarísimo.

De regreso a casa de mi madre, todo me parecía distinto. La mirada me había cambiado. Incluso ya en casa, yo me sentía muy rara, como si la casa fuera otra. El cuerpo ya me estaba doliendo por el efecto de las vacunas. Me entró un cansancio descomunal, sin embargo no pude dormir bien.

Hoy por la mañana, todo el condominio estaba cubierto de neblina espesa, como para acentuar la extrañeza en la que me había dejado el día anterior. 

No me he sentido muy bien ni física ni emocionalmente. Necesito una especie de reset.