Ir al contenido principal

Soy afortunada

Hoy tomé otro día de mis vacaciones urbanas y salí a la calle a tomar peseros y metro. De ida me parecía que me incorporaba a todo ese mar de gente que uno suele ignorar: ahí estamos todos, apretados, presurosos, ignorándonos los unos a los otros.

Tengo suerte en el pesero y hay un lugar donde quepo (generalmente voy parada porque los asientos son tan reducidos que mis piernas no entran). Llegamos al paradero, todo luce más lleno, saturado, charcos de agua sucia, planchas llenas de grasa para preparar alimentos: sopes, tortas, tacos, tripas. Parezco nueva por el rumbo, me equivoco en la entrada al metro porque no tiene ningún letrero. La mayoría camina en automático, se saben el camino de memoria y no necesitan letreros. Regreso, vuelvo a intentarlo, compro el boleto, tres pesos. Iré de metro Universidad a Cuatro Caminos por sólo tres pesos, seguro es una bendición para todos aquellos que lo tienen que tomar a diario, ida y vuelta, más peseros, más comida. La gente aquí no se ve que pueda pagar más. 

Cuento las estaciones. Muchos ya saben tan de memoria el camino que pueden dormirse y despertar justo en su parada. Pero yo cuento y me asomo a ver en cuál vamos, debo bajarme en Hidalgo. Me sorprende que en Hidalgo haya policías mirando los andenes, seguramente se ha puesto ruda la estación. La gente que veo se ve que trabaja duro, lo veo en sus manos, en sus rostros y en su ropa. Los veo y pienso, todos ellos comen y sufren y aman y se enferman y lloran... Estamos todos juntos, solos. 

La última vez que me subí a esta línea del metro había sido para ir al hospital a ver a mi papá. Algo de ese sentimiento de incertidumbre y aceptación volvió a mí. Cuando llegué a Cuatro Caminos recordé las pocas veces que anduve por allá para ir a la escuela; fue difícil y agradezco que haya durado poco. Para viajar en metro hay que ser un poco duro, hay que ver sin ver, hay que cerrar los oídos con unos audífonos y la vista con un libro, de otra forma uno ve un México instalado en la pobreza y en la lucha por la supervivencia. Hagan la prueba y tomen rutas que toquen Indios Verdes, Pantitlán, Cuatro Caminos a la hora pico: la clase trabajadora sale a ganarse el pan y vuelve a casa cansadísima para repetir la hazaña una y otra vez, sin fin mientras tengan vida. 

Es bueno recorrer todos los México que hay, para ello se necesita "llegar" a él por varias rutas. Hay que ver de cerca los grandes almacenes y luego, también de cerca, al joven inválido con voz rasposa gritar: ¡tienes que ayudarme! ¡Tienes que apoyarme! Hay que ver la comida de restaurantes que demandan reservación y vestimenta formal y luego ver la comida en los paraderos. Este ejercicio te templa, es una forma de alimentar el alma y de tomar perspectiva. 

Por la noche ya estoy saturada. Tengo el estómago un poco revuelto y ya en casa pronto parecen volar las imágenes del día. Es fácil olvidar, por eso vine a escribir un poco, aunque siento que he perdido el sentimiento doloroso gracias al cómodo sillón en el que reposo. Soy afortunada. Hay muchos allá afuera que no lo son, que todavía no llegan a casa, que todavía no comen, que quizá no puedan bañarse, que no tengan un libro que los lleve a otros escenarios. No sé. Soy afortunada. 

Entradas populares de este blog

¿Qué debemos hacer?

"¿Qué debemos hacer?" Así empieza Cuadernos negros (1931-1938) de Heidegger seguido de otras preguntas que acentúan el carácter de esta primer pregunta: ¿Quiénes somos? ¿Por qué debemos ser? ¿Qué es lo ente? ¿Por qué sucede el ser? Esto es filosofar.

Para los grandes filósofos, hacer la pregunta correcta es lo importante porque es lo que conduce el pensamiento y en último caso la acción. Pero saber preguntar no es sólo cosa de filósofos, es cosa de todos si es que queremos plantearnos de frente y sin evasiones lo más digno de ser cuestionado: el sentido de nuestra existencia a partir del quedarnos sin apresuramiento en la cuestión de qué somos. Desde luego, debe ser claro para quien genuinamente se pregunta por qué debe hacer, que respuestas inmediatas de qué somos: por especie, género, edad, clase social y demás clasificaciones, no proporcionan ningún esclarecimiento existencial. Ninguna respuesta dada por ninguna autoridad en tema alguno debiera ser tomada como respuesta …

Qué chulada de maíz pinto

Crecí oyendo a mi papá decir con enjundia "¡Qué chulada de maíz pinto!" cuando le veía las piernas a mi mamá y después se las estrujaba con las mega-manotas que Dios le dio.

Hasta hace poco no tenía una clara idea de lo hermoso que es el maíz azul (con el que hacen las tortillas azules que saben a gloria) hasta que de golpe lo vi en el mercado de Xochimilco, esta foto no me dejará mentir, su belleza es asombrosa.

No sólo los seres mueren

Aunque bien es de todos conocido que todo aquello dotado de vida e individualidad cuál célula autocontenida, dígase hombres, animales, plantas, organismos… mueren, y que sólo los hombres se enfrentan a su muerte con antelación como la más temida e ineludible de las profecías, pocos experimentan, como tal, la posibilidad.

No se necesita haber estado cerca de perder la vida para tener experiencia de tal posibilidad. Es más, ni siquiera este tipo de experiencias logran arrancar a todos del "pero todavía yo no" que funciona de tabla de salvación. 
Pero no sólo mueren los individuos. También mueren las relaciones, los placeres, los contextos, las ideas, los estados políticos y sociales… vaya, las situaciones sobre las que uno se experimenta como uno mismo. Somos en situación. Nos definimos por la situación en la que nos queremos encontrar, la situaciones en las que hemos estado y la situación en la que nos encontramos. Y todas ellas mueren. 
Nada permanece. Nada. 
La vida se nos…