Ir al contenido principal

Pasado prestado, pasado vivido

No sucede muy a menudo, pero cuando sucede siento una especie de lástima porque ya no es lo que lo que fue para alguien. Ya no será: el pasado de otro que te es compartido se cuela en tus propias memorias y empieza a extender sus raíces dentro de ti para vivir de tus ilusiones, de esas ilusiones de pasado, de añoranzas sin futuro.

Mi abuela me dio muchas de sus memorias, las plantó muy dentro mío, tanto que al recordarlas me pregunto si no fueron mías. Yo creo que las memorias son de uno cuando vuelven y luego se van a nadar todas juntas y se revuelven y se confunden y cuando las llamas lucen un tanto distintas y las que fueron tu pasado ya no sabes si lo fueron y las que fueron prestadas ya no sabes si en realidad fueron tuyas. Creemos que el pasado nos pertenece pero también nos es dado en préstamo. 

Recuerdo una maleta a la mitad de una calle cercana a una glorieta. El lugar luce desierto. En aquella época había poca gente en la ciudad y podías dejar todo el día tus cosas en la calle y volver por ellas inmaculadas. La maleta pesa, es de piel y le cabe muy poco; aguarda por mí, por mis dedos que se tensan cuando la toman por el asa. Hace calor, quisiera agua y el frescor de una hacienda de techos altos y sacos repletos de granos porque aquí no nos alcanza la revolución. Aquí las alacenas están llenas, cuelgan los jamones entre las botellas de vino que les arrancan las chapas a las muchachas. 

Mi abuela me contaba y yo vivía una segunda vida. 

Recuerdo a mi padre flaco y viejo, más viejo de lo que en realidad era. El hambre avejenta. Salía por semanas para traernos de comer al menos un saquito de maíz con las que mi hermana nos hacia tortitas. Yo le pedía que a la mía le pusiera la basurita que salía cuando limpiaba el maíz, así se hacía más grande mi tortita y no importaba que se me atorara en la garganta. Era muy pequeña y parece que todos mis juegos consistían en estar muy cerca de la tierra, entre las hierbas y las plantas que aprendíamos a comer. 

Cuéntame abuelita, le decía. Y ella se perdía entre sus memorias y sacando de una en una, me las fue regalando todas. Mi mamá ha seguido con la labor y desempolva para mí los recuerdos de su madre que ahora vuelve a México para encontrar a mi abuelo. 

Y en las pausas, que duran años, miro las calles, los mercados, la iglesia y la política de ahora. Ya no tienen espacio aquí los momentos de ayer. Mi abuela se está difuminando junto con los campos perdidos, la confianza y la palabra de honor que antes tenía mucho valor. 

Entradas populares de este blog

¿Qué debemos hacer?

"¿Qué debemos hacer?" Así empieza Cuadernos negros (1931-1938) de Heidegger seguido de otras preguntas que acentúan el carácter de esta primer pregunta: ¿Quiénes somos? ¿Por qué debemos ser? ¿Qué es lo ente? ¿Por qué sucede el ser? Esto es filosofar.

Para los grandes filósofos, hacer la pregunta correcta es lo importante porque es lo que conduce el pensamiento y en último caso la acción. Pero saber preguntar no es sólo cosa de filósofos, es cosa de todos si es que queremos plantearnos de frente y sin evasiones lo más digno de ser cuestionado: el sentido de nuestra existencia a partir del quedarnos sin apresuramiento en la cuestión de qué somos. Desde luego, debe ser claro para quien genuinamente se pregunta por qué debe hacer, que respuestas inmediatas de qué somos: por especie, género, edad, clase social y demás clasificaciones, no proporcionan ningún esclarecimiento existencial. Ninguna respuesta dada por ninguna autoridad en tema alguno debiera ser tomada como respuesta …

Qué chulada de maíz pinto

Crecí oyendo a mi papá decir con enjundia "¡Qué chulada de maíz pinto!" cuando le veía las piernas a mi mamá y después se las estrujaba con las mega-manotas que Dios le dio.

Hasta hace poco no tenía una clara idea de lo hermoso que es el maíz azul (con el que hacen las tortillas azules que saben a gloria) hasta que de golpe lo vi en el mercado de Xochimilco, esta foto no me dejará mentir, su belleza es asombrosa.

No sólo los seres mueren

Aunque bien es de todos conocido que todo aquello dotado de vida e individualidad cuál célula autocontenida, dígase hombres, animales, plantas, organismos… mueren, y que sólo los hombres se enfrentan a su muerte con antelación como la más temida e ineludible de las profecías, pocos experimentan, como tal, la posibilidad.

No se necesita haber estado cerca de perder la vida para tener experiencia de tal posibilidad. Es más, ni siquiera este tipo de experiencias logran arrancar a todos del "pero todavía yo no" que funciona de tabla de salvación. 
Pero no sólo mueren los individuos. También mueren las relaciones, los placeres, los contextos, las ideas, los estados políticos y sociales… vaya, las situaciones sobre las que uno se experimenta como uno mismo. Somos en situación. Nos definimos por la situación en la que nos queremos encontrar, la situaciones en las que hemos estado y la situación en la que nos encontramos. Y todas ellas mueren. 
Nada permanece. Nada. 
La vida se nos…